第二部德莱叶，不同于贞德特写镜头和蒙太奇的力量，德莱叶用长镜头替代剪辑，皇上御花园HLH霍冶臻几乎是一场一镜，精简到极致，镜头尽量避免移动，影片绝大部分场景都是在封闭的室内进行，尽量避免外景。布景，人物的走位、表演都很舞台剧，角色之间的对白交流几乎没有眼神交汇，沉浸在自我的世界中。构图对称考究，多用门框镜子，昔日爱侣重逢，和男人同框的是女人在镜中的身影，本人却在画框之外。男人点燃蜡烛，女人吹灭，象征着两人之间的关系，试图挽回-坚定决绝-不可修复。过去的闪回镜头用光过曝，刺目的白如梦似幻，虚幻得不真实。